来源时间为：2019-10-22
如果在大城市活得很累，去乡下开个杂货铺如何？
曾于里
2019-10-2216:33来源：澎湃新闻
字号
超大
大
标准
小
温馨提示：本文有剧透！
在台剧鼎盛时期，除了偶像剧风靡亚洲外，台湾的闽南语乡土剧也具有广泛的影响力，不少大陆观众对《台湾霹雳火》《世间路》《再见阿郎》《意难忘》等并不陌生。那个时候的台湾乡土剧，主要讲述的是小人物的悲欢离合，带有台湾的风土人情，其草根性、乡土味、人情味很受观众喜爱。只是，近10年来，随着台剧的整体没落，乡土剧的制作成本一再压缩（90分钟单集制作成本低至30万人民币），制作周期不断缩短（剧本常常当天完成当天拍），乡土剧便成了粗糙、狗血、冗长的代名词，一部剧动辄几百集，受众主要是大爷大妈。
好在，这两三年来台剧也的确在从低谷中慢慢复苏。除了加大与Netflix、HBO等流媒体合作，不断丰富台剧的类型外，也在推进台湾乡土剧、偶像剧的自身变革。比如乡土剧是否有精短化、年轻化、优质化的可能？《花甲男孩转大人》《俗女养成记》，便是台湾新乡土剧的尝试。集数就10集左右，背景依然在台湾乡下，大部分是闽南语对白，只是讲述故事的视角变成了年轻人。刚播完的《用九柑仔店》，或许是台湾新乡土剧的又一个成功样本。
《用九柑仔店》海报
《用九柑仔店》是以漫画改编的IP剧，改编自台湾知名漫画家阮光民的同名漫画作品，以漫画家童年在台湾云林县生长的回忆为素材，讲述离乡到城市工作的男主角在祖父病倒住院后，决定回乡继承杂货店的经过。“柑仔店”是闽南语杂货店、小卖铺的意思，“用九”是“用久”的谐音，意思是商店能开得久，乡人买的东西用得长长久久。
《用九柑仔店》漫画
主人公叫杨俊龙（张轩睿饰），年满三十，单身，在台北工作生活，是一家建筑公司的外务，职场表现非常优秀。在台北已经买了房子，即将成为公司最年经的经理级外务。
张轩睿饰演男主角杨俊龙，本是台北一家建筑公司的外务
但跟许多在大城市打拼的异乡人一样，杨俊龙虽然工作顺利，也赚到了足够多的钱，却忙到脚不沾地，没有真正的生活。光鲜亮丽背后，多的是不为人知的艰辛、疲惫与迷茫，就像一边在饭桌上与人干杯痛饮，一边独自躲在洗手间呕吐。
男主角虽事业有成，却并不幸福
有一天，远在故乡独自经营着“用九商店”的阿公突然倒下，情况并不乐观。杨俊龙决定收掉柑仔店。他又匆匆回到台北，准备与一个因为思念亡妻本不愿意搬离老屋的钉子户客户签订协议，却看见客户抱着亡妻的遗像到海边。杨俊龙以为客户是想跳海，为了阻拦，他自己不慎跌入海中。在生死一刻，他的眼前浮现的是阿公的脸。他一下子明白，什么对他才是重要的。杨俊龙决定从台北辞职，回乡下老家接管柑仔店。
之后剧情围绕三条线展开。一条是当下，杨俊龙接管柑仔店之后的遭遇，他与乡人们建立起联系，并收获与在故乡经营葱油饼摊的昭君（莫允雯饰）的爱情。一条是杨俊龙的童年时光和成长岁月。还有一条线索是阿公的故事，年轻时的阿公（王柏杰饰）与银月阿嬷的动人爱情，以及阿公与几个至交水昆伯、庙公、勇伯的男人情谊。
王柏杰（中）饰演年轻时的阿公
过去与现在交织，上一辈与下一辈的代际传承，是台湾新乡土剧普遍的叙事策略。之前的《花甲男孩转大人》《俗女养成记》也均是如此。
但凡有过乡下生活经历的人，对麻雀虽小五脏俱全的柑仔店一定并不陌生。窄小的店铺里，摆放着琳琅满目的商品，基本可以满足乡人们的日常生活所需。在物质贫瘠的时代，柑仔店也是多少小孩最牵挂的地方，好不容易有点零花钱，就跑到柑仔店买点小零食。
小小的柑仔店里，什么都有
只是随着经济发展，物质生活水平提高，大商超的普及，尤其是网购的崛起，柑仔店的存在感就变低了，老百姓走进柑仔店的次数变少了，时下衣食无忧的孩子对于柑仔店也几乎没有任何期待。加上农村的“空心化”，柑仔店正在不断消失。
这样的情境下，为什么还要坚守一家柑仔店？
对于阿公来说，这家柑仔店有特殊意义。1960年代，年轻的阿公只不过是有钱人家的帮佣，而银月阿嬷是大小姐，是留洋博士。爱情超越了阶层与身份，阿公与银月阿嬷私奔了，哪怕日子穷苦，有心爱的人相伴也是甘甜的。银月阿嬷想攒钱开个柑仔店，有经济来源，也能照亮别人回家的路。
开柑仔店，是银月阿嬷与阿公曾经的梦想
只是一次意外，怀孕的银月阿嬷不慎跌倒，情形危险，医生建议赶紧送到市区大医院。银月阿嬷的父亲正是市区大医生，阿公若将银月阿嬷送回去，就意味着俩人彻底分别了。银月阿嬷后来平安产子，她父亲骗她小孩没有保住，并将银月阿嬷安排远嫁美国。这一别，就是几十年。这家柑仔店，既是阿公与银月阿嬷曾经的梦想，也是阿公对银月阿嬷的等候。
柑仔店还意味着人情。不应忽略，无论时代列车行进得多快，永远会有一些会抛下来的人。大商超再多、电商再发展，在中国广袤的农村地区，还是有很多地方得走好几里山路才到镇里，还是有许多地方没有网络，还是有许多人不懂得手机支付……对于这些人来说，柑仔店仍旧是必须的。
柑仔店仍有其存在的价值
就像剧中的这个柑仔店，依旧是乡人生活里必不可少的一部分：手头紧的人可以赊账，孤单的人可以聊天，放学的孩子可以安心等晚归的父母，做工的人有了盏照亮归途的灯，乡人手工制作的产品有柑仔店提供销路……在这个小小的柑仔店里，我们可以感受到大都市所稀有的亲切感、人情味与慢生活。
《用九柑仔店》或许会让人联想到小田切让主演的一部日剧《小小食杂铺》，在城市的不起眼角落，经营着一家名叫樱屋的粗点心小店，小店上一代的主人已经去世，如今店主的孙子继承了这里。而如果从更宏大的背景来审视，我们会发现在日剧、台剧里，这一类型剧集非常普遍，主题都是年轻人因为种种原因逃离大城市，来到乡下做一样只够糊口的营生，却反倒在这里找到了生活的意义。台剧《东华春理发厅》《花甲男孩转大人》是如此，日本电影《哪啊哪啊神去村》《小森林》、日剧《海女》也是如此。
这是整个社会倡导的价值观的一个体现。无论日本还是中国台湾，当前社会主流的一个思潮是“小确幸”，是“反成功学”。小确幸是一种“此时、此地、小我”的幸福。不必功成名就，不必大富大贵，只要此时此刻有触手可及的闲暇与幸福就好。在大城市没房子，没有关系，回老家也挺好的；适应不了大城市的残酷竞争，没有关系，有个可以糊口的技能就行；不喜欢大城市高强度、高压力的生活，也没关系，回老家当个安逸的村人也挺好的。
《用九柑仔店》剧照
相较之下，这一类剧集在大陆非常少见。大陆的影视剧的普遍特点是“没有穷人”，即便是偶像剧里的灰姑娘依旧可以独租高档的公寓，剧集里充斥的是豪宅、香车、名牌服装与包包，不断暗示着观众——想要美好生活就得拼得冲得闯得有许多许多钱。
当然，也不必妄自菲薄，追求成功、推崇成功也不是错的，无数个体的向前动力构成了社会的前进动力。并且，小确幸潮流背后，往往是当地的经济发展陷入瓶颈。这二十年，无论是日本还是中国台湾，经济增长率都处于停滞期，大的幸福不可得，阶层跨越太困难，年轻人索性放弃对成功的追求，过好安逸的小日子就行。
另一方面，台剧里至真至善至纯的乡下生活图景，是真实的吗？城市真这么不堪，乡下才是理想国？
乡村生活只有如诗如画这一面吗？
不禁让人联想到舆论时不时就出现的“是否逃离北上广”（台湾的“北漂”是指台北）的讨论。不少执意留在北上广的年轻人，不是不愿回乡，而是故乡回不去了。“乡土中国”里有温情、有美好、有惬意、有人情味，同时也有“中国式盘问”，有愚昧无知，有“哀其不幸、怒气不争”，有年轻人出走只剩老弱病残的萧条，也有为生计发愁的贫困与落后。
《用九柑仔店》遮蔽了这些问题。嘉义乡下风景如诗如画，乡民淳朴可爱，所有这一切都自带小清新滤镜。好像在大城市里有什么困境，只要回到乡村就好了。《俗女养成记》中陈嘉玲回乡有她自洽的成长逻辑，《用九柑仔店》欠缺了这一点。剧集过于简单直露的城乡二元对立，削减了这部剧的思想厚度。
但总体看来，《用九柑仔店》瑕不掩瑜。它可为大陆的年轻观众提供一个参照：“不成功”真的那么可怕吗？如果在大城市混得很累，回乡下选择小确幸的生活，便是不思进取吗？尤其是在单一成功学绑架了整个社会的价值观时，我们需要有年轻人发出不一样的声音。
